副驾上的心跳
 
林握着方向盘的手心沁出薄汗，后视镜里教练的眉头皱成川字。第三次倒车入库压线时，她听见身后传来轻轻的笑声。转过头，穿白衬衫的男生倚在驾校门口，睫毛在阳光下投出细碎的影子。
 
"需要帮忙吗？"男生递来一瓶冰镇矿泉水，"我是这里的助教，叫川。"他修长的手指在车窗上画出倒车轨迹，声音温和："方向盘打早了半圈，后视镜里要对准第三根虚线。"
 
此后每次练车，川总会出现在她的副驾。他教她用雨刮器判断车身距离，用手机计时器计算换挡时机，连坡道起步时紧张到熄火，他也只是笑着说："就当给轮胎放个假。"
 
科目三考试前夜，林在驾校加班练习夜路。暴雨突然倾盆而下，远光灯在雨幕里晕成模糊的光斑。她握着方向盘的手开始发抖，忽然听见副驾传来熟悉的声音："别怕，我在。"川不知何时冒雨赶来，黑色卫衣洇着大片水渍，却依然笑着打开导航："前方五百米，直行通过路口——"
 

三个月后，林捧着驾照冲进江川的办公室。玻璃幕墙外夕阳正好，她鼓起勇气递出奶茶："川，我想请你喝杯...谢师宴？"川接过奶茶时，指尖擦过她发烫的手背："其实，我更想当你永远的副驾。"

 
后来的每个周末，川的副驾都属于林。她开着新车穿梭在城市街道，副驾上的人时而指导她变道，时而分享新发现的咖啡店。车载广播里放着情歌，林偷偷看后视镜，发现川正望着她笑，目光比仪表盘的灯光还要温柔。
 
原来爱情就像新手上路，跌跌撞撞时总有人愿意握紧你的手，把忐忑的心跳，变成稳稳的幸福。