暴雨夜的雷光电闪中，A蜷缩在礁石缝隙里，咸涩海水灌进鼻腔。她死死攥着被海浪撕碎的船帆，意识即将涣散时，一束昏黄的光穿透雨幕——岸边灯塔的光柱扫过海面，如同暗夜中伸出的手臂。
 
B是这座孤岛灯塔的守护者。当他在礁石堆里发现昏迷的A，她睫毛上还挂着晶莹的水珠，像只受伤的海鸟。破旧木屋的壁炉噼啪作响，B将羊毛毯裹在她身上，守了整夜。晨光熹微时，A睁开眼，正对上B清澈的眼眸，他递来温热的鱼汤，轻声说："别怕，这里安全。"
 
接下来的*子，A慢慢恢复元气。岛上只有一间木屋，两人默契地保持着距离。B白天检修灯塔，A就帮他晾晒渔网；暮色降临时，他们并肩坐在礁石上，看夕阳把海面染成橘红色。A说起自己随商船远航的经历，B则讲述灯塔里的旧故事，那些在茫茫大海上为船只指引方向的岁月。
 
台风来临前的傍晚，A发现B总对着墙上的老照片发呆。照片里是年轻的夫妻，背景是这座灯塔。"那是我父母，"B摩挲着相框，"他们都是灯塔守护人，父亲在一次维修中..."他没说下去，但A明白了这座灯塔对他的意义。
 
离别的*子来得猝不及防。第七天清晨，一艘渔船经过孤岛。船长愿意带A回大陆，却无法停留。A站在船舷边，望着岸边逐渐变小的身影，B依然穿着那件洗得发白的衬衫，举起手臂轻轻挥动。海风裹着咸湿的气息，她突然觉得眼眶发酸。
 
回到城市后，A常常想起那座孤岛，想起B专注擦拭灯塔玻璃的模样。三个月后的深夜，她收到一封手写的信，信纸边缘带着淡淡的海水味。B说灯塔一切安好，只是新种的野菊总在暴雨后被打落。A望着窗外的霓虹，彻夜未眠。
 
次年春天，A辞去工作，带着一包野菊种子回到孤岛。B打开门时，晨曦正漫过他惊讶的眉眼。"这次换我当你的助手。"A晃了晃手中的工具包，"听说灯塔需要定期检修？"
 
潮声依旧，只是木屋前多了一片摇曳的野菊花丛。每个夜晚，B在塔顶调整灯光，A就在下面准备热咖啡。当远方的船只鸣笛致意，他们知道，这座灯塔不仅照亮了航海者的路，也让两颗漂泊的心找到了归处。