深第一次遇见晚，是在图书馆门口那场措手不及的暴雨里。他抱着一摞建筑图纸，眼睁睁看着雨点砸在刚打印好的图面上，晕开一片片蓝色墨迹。忽然有把透明伞递到他头顶，带着淡淡的薄荷香。
 
“图纸淋湿会很麻烦吧？”女生的声音像雨后的阳光，他抬头看见白衬衫领口别着图书馆的志愿者徽章，名字牌上写着“晚”。那天他们共撑一把伞走到公交站，他的图纸被她小心翼翼地裹在塑料袋里，全程没沾到半点雨。
 
后来深总在下午三点出现在图书馆，假装查阅资料，实则在等晚换班。她整理书架时会轻轻哼起民谣，阳光透过窗户落在她发梢，扬起细小的金色尘埃。他发现她总在口袋里装着薄荷糖，遇到找书的读者会先递一颗，说“慢慢找，别着急”。
 
他们熟络起来是因为一本绝版的建筑杂志。深翻遍馆藏都没找到，晚却从家里带来了，说是爷爷年轻时的收藏。那本泛黄的杂志里夹着张老照片，穿中山装的年轻人站在未完工的大桥下，笑得灿*。“我爷爷是桥梁工程师，”晚指尖划过照片，“他说好的建筑要经得起风雨，就像好的感情。”
 
深秋的傍晚，深在图书馆门口的银杏树下等她。满地金黄里，他拿出画了很久的设计图——一座横跨小河的步行桥，桥栏上刻着细小的薄荷花纹路。“等它建好，我们去桥上看*落吧。”他声音有些发紧，手心沁出薄汗。晚接过图纸，忽然踮起脚尖，往他嘴里塞了颗薄荷糖，凉丝丝的甜在舌尖化开。
 
“好啊，”她眼睛弯成月牙，“不过你得答应，以后每次过桥都要给我带薄荷糖。”
 
后来那座桥真的建起来了，成了城市里最受欢迎的取景地。常有情侣在桥上拍照，不知道桥栏花纹的秘密。而每个*落时分，总会有两个身影并肩站着，男生口袋里永远装着薄荷糖，女生的笑声混着晚风，比糖还要甜。
 
去年冬天，晚整理旧物时翻出那本建筑杂志，掉出张便签，是深的字迹：“第一次见你撑伞的样子，就想和你共渡往后所有雨天。”窗外正飘着雪，深从身后抱住她，往她嘴里塞了颗薄荷糖，冰凉的甜里，藏着他们走过的整个四季。