林伟第一次和苏晴聊起《民法典》第1063条时，手里还捏着没吃完的糖葫芦。山楂的甜酸漫在舌尖，他说：“我那套婚前全款买的老房子，按规定属于个人财产。但如果你愿意，我们可以去做个约定，加上你的名字。”
 
苏晴正对着婚纱店的镜子转圈，闻言回头笑了：“律师先生，不用啦。我设计工作室的那些专利，不也属于婚前个人财产吗？”她转身从包里翻出打印好的《夫妻约定财产协议书》，“不过我拟了这个，你看看——婚后共同还贷的部分算共同财产，各自父母的遗产归个人，共同债务得双方签字才作数。”
 
林伟是建筑事务所的法务，总爱把“权利义务”挂在嘴边；苏晴开着家小有名气的室内设计工作室，感性里藏着对规则的清醒。他们在一次普法活动上认识，他讲夫妻共同债务的认定标准，她在台下画速写，笔尖勾勒出他皱眉翻法条的认真模样。
 
订婚那天，苏晴的妈妈偷偷拉着林伟：“小伟，婚房装修钱我们家出，房产证上……”话没说完被苏晴打断：“妈，《民法典》第1065条说了，夫妻可以约定财产归属，我们早就商量好了。”她把林伟拉到一边，晃了晃手里的协议，“你看，我连‘一方因抚育子女、照料老年人、协助另一方工作等负担较多义务的，离婚时有权向另一方请求补偿’都加上了——不是盼着分开，是觉得把这些说清楚，反而更踏实。”
 
婚礼前三天，林伟突然接到律所电话，说有对夫妻因婚前彩礼返还闹得不可开交。他叹气时，苏晴递来杯热牛奶：“你总说法律是底线，可我觉得它更像护栏。就像我们约定‘任何一方擅自处分重大共同财产需赔偿’，不是不信彼此，是怕生活太琐碎，哪天脑子不清醒犯了错。”
 
婚后第二年，苏晴工作室接了个大项目，需要垫资。林伟拿出存款时，苏晴执意写了张借条：“按协议来，这是我个人经营需要，算我向共同财产的借款。”林伟笑着把借条收进保险柜，旁边放着他们的结婚证和那份被阳光晒得边角微卷的协议书。
 
那天晚上，苏晴趴在设计图上打盹，林伟给她披毯子时，看到她在图纸背面写着：“法律条文是冷的，但用它守护的*子是暖的。”窗外的月光漫进来，照在保险柜的钥匙孔上，像枚安静的句号——原来最好的约定，从来不是规避风险，而是两个人都愿意为长久的未来，认真划定边界，也主动承担责任。