林小满第三次在便利店货架前撞见陈砚时，手里正攥着最后一盒临期草莓牛奶。

是夏末的傍晚，空调风裹着关东煮的热气扑过来。男生举着两串鱼丸，指节在玻璃柜上敲了敲：“这个牌子的牛奶，过期前三天最好喝。”
 
她抬头就撞进他眼里的笑。陈砚是隔壁设计院的实习生，上周在共享会议室借过她半块橡皮，当时他指尖沾着蓝黑墨水，蹭在她笔记本上像只慌乱的小蝴蝶。
 
后来他们常在便利店碰面。林小满发现陈砚总买临期食品，说“保质期外的*子，是食物最后的浪漫”。他会把快过期的巧克力掰成两半，递她一块说“尝尝时间的味道”，自己则对着包装上的生产*期发呆。
 
“你好像很怕浪费。”某天她忍不住问。
 
他正在撕面包袋，闻言顿了顿：“我奶奶以前总说，好东西要在最刚好的时候吃掉。”他指腹摩挲着袋口的褶皱，“她走那天，冰箱里还剩半盒没开封的草莓牛奶，过期了。”
 
林小满忽然懂了他眼里偶尔掠过的怅然。她开始提前十分钟下班，绕路去便利店，把临期架上的草莓牛奶全买下来。第二天见面时，她把牛奶塞进他怀里：“今天的，没过期。”
 
陈砚愣住了，耳尖慢慢泛红。那天他们没在便利店分开，而是沿着街慢慢走。路灯把影子拉得很长，他说他学设计是想给奶奶画房子，可她没等到。林小满说她总买临期牛奶，是因为妈妈工作忙，小时候她总等妈妈回家，牛奶放着放着就过期了。
 
秋末的时候，陈砚给了林小满一张设计图。不是房子，是便利店的样子，窗台上摆着两盒草莓牛奶，*期新鲜。“以后，”他声音很轻，“不用再等过期了。”
 
林小满想起第一次见他时，他指尖的蓝墨水。原来有些相遇就像临期的糖，看着快要错过，却在刚好的时间里，尝到了最甜的味道。
 
后来他们的冰箱里永远有新鲜的牛奶，陈砚的设计图里总有个笑着的女孩。原来爱情从不是追赶过期的时光，而是有人愿意和你一起，把每个今天，都过成刚好的模样。